Felicidad

[Cuento - Texto completo.]

Katherine Mansfield

A pesar de sus treinta afios, Berta Young tenia momentos como éste de ahora, en los que
hubiera deseado correr en vez de andar; deslizarse por los suelos relucientes de su casa,
marcando pasos de danza; rodar un aro; tirar alguna cosa al aire para volverla a coger, o
quedarse quieta y reir... simplemente por nada.

¢Qué puede hacer uno si, aun contando treinta afios, al volver la esquina de su calle le
domina de repente una sensacion de felicidad..., de felicidad plena..., como si de repente
se hubiese tragado un trozo brillante del sol crepuscular y éste le abrasara el pecho,
lanzando una lluvia de chispas por todo su cuerpo?

(Es que no puede haber una forma de manifestarlo sin parecer “beodo o trastornado”? La
civilizacion es una estupidez. ¢Para quée se nos ha dado un cuerpo, si hemos de mantenerlo
encerrado en un estuche como si fuera algun valioso Stradivarius?

“No, la comparacion con el violin no expresa exactamente lo que quiero decir-penso
mientras subia corriendo la escalera, y, después de buscar la llave en su bolso y ver que la
habia olvidado como de costumbre, repiqueteaba con los dedos en el buzén-. Y no lo
expresa porque...”

-iGracias, Mary! -Entro en el vestibulo-. ¢ Ha vuelto la nifiera?

-Si, sefiora.

-¢Han traido la fruta?

-Si, sefiora; ya esta aqui.

-Haga el favor de llevarla al comedor; la arreglaré antes de vestirme.

El comedor estaba ya en penumbra y en él se sentia algo de frio; pero, a pesar de ello, Berta
se quitd el abrigo: no podia soportarlo abrochado ni un momento mas. El aire frio bafio sus
brazos.

Pero en su pecho ardia aun aquel fuego resplandeciente que se extendia a todos los
miembros como una lluvia de chispas. Casi era insoportable. Apenas se atrevia a respirar
por miedo a avivarlo mas y, sin embargo, lo hacia muy hondamente. Tampoco se decidia a
mirar al frio espejo..., pero mir6 al fin y vio en €l a una mujer radiante, sonriente, de labios
trémulos, con unos ojos grandes y oscuros, y en toda ella ese aire atento de quien escucha,
esperando algo..., algo divino que va a pasar... y que sabe ha de ocurrir infaliblemente.



Mary trajo la fruta en una bandeja y dos grandes platos. Uno de ellos era de cristal y el otro
de porcelana azul, muy bonito, con un reflejo extrafio, como si lo hubiesen sumergido en un
bafio de leche.

-¢Doy la luz, sefiora?
-No, gracias; veo muy bien.

Habia mandarinas como bolas de fuego, manzanas llenas de lozania con tintes de rosa;
peras amarillas tan suaves como la seda; uvas blancas con reflejos de plata y un gran
racimo de rojas, tan intensas que parecian moradas. Estas las habia comprado para que
entonaran con la nueva alfombra del comedor. Si, tal vez pareciera algo absurdo y
rebuscado, pero no era otra la razén de haberlas elegido. En la fruteria habia pensado:
“Tengo que llevarme un racimo de uvas rojas para que en la mesa haya algo que recuerde la
alfombra”. Y en aquel momento esta idea le parecié muy razonable.

Cuando hubo hecho con todas aquellas lustrosas redondeces dos pirdamides, se alejé unos
pasos para ver el efecto, que era realmente muy curioso. La mesa oscura se fundia en la
penumbra de la habitacién, y los dos platos -el azul y el de cristal cargados de fruta-
parecian flotar en el aire. Esto, debido quizds a su estado de animo, le resultd
increiblemente hermoso, y se echo a reir.

“iNo, no! Me estoy volviendo histérica”, se dijo. Y cogiendo el bolso y el abrigo, subio
hasta la habitacion de la nifia.

La nifiera estaba sentada ante una mesita baja dando de cenar a la pequefia Berta después de
haberla bafiado. La nifia vestia una bata de franela blanca y una chaquetilla de lana azul, y
sus negros y finos cabellos los llevaba peinados hacia atrds terminados en un gracioso
mofiito. En cuanto vio a su madre, levantd la cabeza y empez0 a saltar.

-No, querida, no; come quietecita como una nifia buena -dijo la nifiera apretando los labios
de una forma que Berta conocia ya. Aquello significaba que era uno de los momentos
inoportunos para entrar al cuarto de la nifia.

-¢Ha sido buena hoy, Tata?

-Toda la tarde ha estado encantadora -contestd en voz baja-. Estuvimos en el parque y me
senté en una silla. Cuando la saqué del cochecito se acercé un perro muy grande que me
puso la cabeza sobre las rodillas, y la nifia le agarrd las orejas tirando de ellas. jOh, me
hubiese gustado que la sefiora la hubiese visto!

Berta quiso preguntarle si no le parecia peligroso dejar que la nifia tirara de las orejas a un
perro desconocido, pero no se atrevio y se quedd mirandolas con los brazos caidos, como
una nifia pobre delante de otra rica que tiene una murieca.

Su hijita volvié a levantar la cabeza, contemplandola fijamente, y luego le sonrio de manera
tan adorable que Berta, sin poder resistir mas, dijo:

-iOh, Tata, déjeme que termine de darle la cena mientras usted arregla las cosas del bafio!

-Como quiera la sefiora; pero, mientras la nifia come, no debe cambiarse la persona que le
da de comer -contesto la nifiera en voz baja.



iQué absurdo! ;Para qué tener una nifia si siempre habia de estar guardada, no en una caja
como un precioso Y raro violin, sino en los brazos extrafios de otra mujer?

-Bien, pero yo deseo darle de cenar -dijo Berta.
La nifiera, muy ofendida, le entregd la nifia.

-Sobre todo, le ruego a la sefiora que no la excite después de cenar. Ya sabe que es muy
impresionable y luego para dormirla me hace pasar un mal rato.

Gracias a Dios la nifiera habia salido ya de la habitacion con las toallas del bafio.
-jAhora eres toda para mi, preciosa mia! -dijo Berta mientras la nifia se apretaba contra ella.

Comio graciosamente, tendiendo los labios hacia la cuchara y agitando después sus
manecitas. A veces no queria soltarla, y otras, en el momento que Berta la tenia llena, hacia
un ademas apartandola lejos de si.

Cuando termino la sopa, Berta se volvié hacia el fuego.

-Eres encantadora..., sencillamente encantadora -dijo mientras la besaba, sintiéndola tan
tibia y suave-. Te quiero tanto, tanto!

iClaro que la queria! jLa queria por entero! Le gustaba sentir su cuello tibio y ver los
deliciosos dedos de sus pies que ahora brillaban con rojizas transparencias ante el fuego de
la chimenea... Si, la queria; la queria tanto, que aquella intensa sensacion de dicha plena la
domind de nuevo, y otra vez no supo cémo expresarla, ni qué hacer con ella.

-La llaman al teléfono, sefiora -dijo la nifiera volviendo con aire de triunfo y apoderandose
de su pequefia Berta.

Bajo corriendo. Era Harry.

-¢Eres td, Berta? Se me ha hecho tarde. Tomaré un taxi y llegaré tan pronto como pueda.
Retrasa la cena unos diez minutos, ¢quieres?

-Si, Harry; perfectamente. Oye...
-Dime.

¢Qué podia decirle? Nada, nada en absoluto. S6lo deseaba seguir en contacto con él un
momento mas; pero no podia gritarle absurdamente: “jQué dia mas preciosos hemos
tenido!”

-, QUué querias? -insistio la vocecita lejana.

-iNada! Entendi -dijo Berta, y colgd el auricular, pensando lo estipida que es la
civilizacion.

Tenian invitados a cenar. Los Norman Knight -una pareja muy bien avenida: él iba a abrir
un nuevo teatro y a ella le interesaba la decoracion de interiores-; un muchacho joven,
Ilamado Eddie Warren, que acababa de publicar un tomito de versos y a quien todo el
mundo invitaba a cenar, y Perla Fulton, un “hallazgo” de Berta. Esta ignoraba lo que la



sefiorita Fulton hacia. Se habian conocido en el club y Berta se entusiasmé enseguida con
ella, como siempre le sucedia con una mujer guapa que tuviera algo extrafio y misterioso.

Lo que mas le atraia de la joven era que, a pesar de haberse visto y hablado muchas veces,
aun no la comprendia. Hasta cierto punto, encontraba a la sefiorita Fulton
extraordinariamente franca; pero habia en ella esa linea divisoria imposible de trasponer.

¢Existia algo mas? Harry decia que no. Le parecia insulsa y fria como todas las rubias, y
quiza con un poco de anemia cerebral. Pero Berta no estaba de acuerdo con él por el
momento.

-Esa manera que tiene de sentarse ladeando un poco la cabeza y de sonreir oculta algo,
Harry -le habia dicho-. Tenemos que averiguar lo que es.

-Pues aseguraria que tiene un buen estdmago -contestaba Harry.

Le gustaba dejar a su esposa sin respuesta con salidas de esta indole. Unas veces decia: “A
mi juicio tiene el higado helado”. Otras: “Quizas padece de narcisismo”. En ocasiones: “Tal
vez sufre de una afeccion al rifion”..., y cosas por el estilo. Sin embargo, por alguna razén
extrafia, a Berta le gustaba eso, y casi lo admiraba.

Se dirigi6 al salén y encendio el fuego en la chimenea. Luego cogi6 uno de los cojines que
Mary habia arreglado con tanto esmero y volvid a disponerlos sobre los sillones y los sofés.
Asi ya era otra cosa. La habitacion parecié de repente cobrar vida. Mientras dejaba el
ultimo almohadon, quedd sorprendida al ver que lo abrazaba fuerte y apasionadamente.
Pero esto no logro extinguir el fuego que ardia en su pecho. jOh, no, no; al contrario!

Las ventanas del salon se abrian a un balcon sobre el jardin. Al fondo, cerca de la tapia, un
alto y esbelto peral, totalmente en flor, se erguia magnifico y sereno recortado en el cielo
verde jade. Berta veia, a pesar de la distancia, que no tenia ni una flor ni un solo pétalo
marchito. Mas abajo, en los arriates, los tulipanes rojos y amarillos parecian apoyarse en la
oscuridad. Un gato gris, arrastrando el vientre, se deslizaba a través del césped, y otro negro
-como su sombra- le seguia. Al verlos tan rapidos y cautelosos, Berta sintié un extrafio
temblor.

-iDe qué forma mas inquietante se arrastran esos animales -balbuced. Y, apartandose de la
ventana, comenzé a pasear por el cuarto.

iComo flotaba el aroma de los narcisos en el aire caliente del cuarto! ;Olian demasiado?
iOh, no, no! Y, sin embargo, como si no hubiese podido resistir mas el intenso perfume, se
echd en un sofé apretandose los ojos con las manos.

-iSoy feliz, demasiado feliz! -dijo con un susurro.

AUn persistia en su retina, bajo los parpados cerrados, el hermoso peral, con todas las flores
completamente abiertas como el simbolo de su vida.

Realmente..., realmente..., lo tenia todo: era joven; Harry y ella se querian mas que nunca,
Ilevandose muy bien; tenia una nifia adorable; no le agobiaban preocupaciones econémicas;
vivian en una hermosa casa, con jardin, que reunia todas las condiciones deseables, y tenian
amigos, modernos e interesantes: escritores, pintores, poetas y hombres de mundo...,



precisamente la clase de amistades que a ambos les gustaban. Y, para colmo de su dicha,
habia descubierto una modista maravillosa, el proximo verano saldrian de viaje por el
extranjero, y su nueva cocinera sabia hacer unas tortillas sabrosisimas...

-iSoy absurda, absurda! -murmur6 levantandose. Pero not6 que se sentia completamente
aturdida, como embriagada. Seria seguramente la primavera. jSi, era la primavera! Estaba
tan cansada, que le costo trabajo subir a vestirse.

Se puso un vestido blanco, un collar de jade y zapatos verdes. Esta combinacion no era
casual. Lo habia pensado tras muchas horas de haber visto el peral en flor por la ventana del
salon.

Los pliegues de su vestido crujieron suavemente cuando entrd en el vestibulo y beso a la
sefiora Knight que estaba quitandose un extravagante abrigo color naranja, adornado con
una procesién de monos negros que orlaban todo el borde y subian después por las solapas.

-No hago mas que preguntarme -dijo- por qué serd la clase media tan obtusa y tendra tan
poco sentido del humor. Querida mia, estoy aqui por pura casualidad, y gracias a Norman,
gue me ha servido de proteccion. Mis adorables monos han revuelto el tren entero de tal
manera, que todos los 0jos no eran ya mas que un solo par. Se me comian, sencillamente.
No se reian, no; no les producia risa, cosa que al fin me hubiese gustado. S6lo me miraban
muy fijos, como si quisieran atravesarme.

-Pero lo gracioso del caso... -repuso Norman calandose un gran mondculo con montura de
concha-. No te importa que lo cuente, ;verdad, Cara? -En casa y entre amigos se llamaban
Cara y Careto-. Lo gracioso fue que cuando Face estaba mas enojada se volvio a la mujer
que tenia a su lado y le dijo:”;Es que nunca ha visto usted un mono?”

-iOh, si! -y su esposa unio su risa a la de los demas-. Tuvo gracia,¢verdad?

Pero lo que resulté aun mas divertido fue que, una vez quitado el famoso abrigo, la sefiora
Knight parecia realmente un mono inteligente que se hubiese hecho un traje con tiras de
papel de platano. Y sus pendientes de &mbar eran como dos pequefias nueces colgantes.

Sond otra vez el timbre de la puerta. Era Eddie Warren, delgado y palido como de
costumbre y en su estado de extrema angustia.

-Es ésta la casa ¢ verdad? ¢ Es ésta? -pregunto.
-Si, supongo que si -contestd riéndose Berta.

-He pasado un rato malisimo con el chofer de un taxi: tenia un aspecto de los mas siniestros
y no habia forma de hacerlo parar. Cuando mas tocaba en el cristal para avisarle, mas corria
él. Bajo el claro de luna, era una figura grotesca con la cabeza achatada hundida en el
volante...

Al quitarse un inmenso pafiuelo de seda blanco que le envolvia el cuello se estremecid.
Berta observo que sus calcetines también eran blancos. jUna combinacion realmente
encantadora!

-iDebi0 ser horrible! -le dijo.



-Si, verdaderamente lo fue -continué Eddie siguiéndola al salén-. Yo me veia rodando hacia
la eternidad en un taxi sin taximetro.

A Norman Knight ya lo conocia, pues estaba escribiendo una obra para su teatro.

-¢Que tal, Warren? ;Como va esa comedia? -le preguntd, dejando caer el mondculo y
concediendo a su 0jo un momento de libertad para que pudiera dilatarse a gusto antes de
volver a quedar otra vez prisionero tras el cristal.

La sefiora Knight también se acerco a él.
-iOh, sefior Warren! Sus calcetines son preciosos.

-Celebro que le gusten -dijo mirandose los pies-. A la luz de la luna producen mucho mayor
efecto. -Y volviendo su rostro delgado y triste hacia Berta, afiadio-: Porque esta noche hay
luna, ¢no lo sabia usted?

Berta sintié ganas de gritar: “jEstoy segura de que la hay con frecuencia, con mucha
frecuencia!”

Verdaderamente, Warren era muy atractivo; pero también lo era Cara, que estaba inclinada
ante el fuego, con su vestido de pieles de platano, y Careto, que, dejando caer la ceniza de
su cigarrillo, preguntaba:

-Pero, ;donde esta el novio?

-Ahora llega.

Se oy6 abrir y cerrar de golpe la puerta de la calle y Harry grito:
-jUn saludo a todos! jEstaré listo dentro de cinco minutos!

Y subio corriendo la escalera. Berta no pudo contener una sonrisa. Sabia que a Harry le
gustaba hacer las cosas a gran velocidad, aunque al fin y al cabo, ;qué importaban cinco
minutos mas o menos? Pero él se convencia a si mismo de que eran importantisimos y
ademas luego tenia el puntillo de entrar en el salon muy lento y sosegado.

Harry sabia exprimir a la vida todo su sabor y Berta lo admiraba por ello. También sentia
admiracion hacia él por su amor a la lucha, por dar en todo cuanto se le oponia una prueba
de su fuerza y de su valor, ain cuando delante de personas que no lo conocian bien. Berta
comprendia que este rasgo de su carécter lo ridiculizaba un tanto..., pues habia momentos
en los que se lanzaba a la lucha cuando ésta en realidad no existia. Hablando y riendo,
Berta olvidd completamente que Perla Fulton no habia llegado ain y no se dio cuenta de
ello hasta que su marido entro en el salon exactamente como ella se habia figurado.

-Estaba pensando si la sefiorita Fulton se habra olvidado de nosotros...
-No me extrafaria -dijo Harry-. ; Tiene teléfono?

-Ahora llega un taxi. -Y Berta sonrié con aquel aire de posesion que siempre adoptaba
mientras sus nuevas amigas constituian para ella un misterio-. Es una mujer que vive en los
taxis.



-Engordara demasiado si tiene esta costumbre -repuso Harry tranquilamente, tocando el
gong para la cena-. Y eso es un terrible peligro para las rubias.

-Harry, por favor -le suplicé Berta riendo.

Esperaron todavia un momento hablando y riéndose como si tal cosa, pero quiza con
demasiada naturalidad. Luego aparecio la sefiorita Fulton con un vestido de tisd de plata y
una cinta también de plata, sujetando sus rubios cabellos. Entro sonriendo y con la cabeza
ladeada.

-¢Llego tarde? -preguntd.

-No, no, de ninguna manera -dijo Berta-. Venga. -Y, cogiéndola del brazo, la guio hasta el
comedor.

(Qué habia en el contacto de su brazo frio que avivaba... que avivaba... y hacia arder aquel
fuego de felicidad que Berta sentia en su interior sin saber como exteriorizarlo?

La sefiorita Fulton no advirtié nada en su rostro porque rara vez miraba a las personas cara
a cara. Sus espesas pestafias le caian sobre los 0jos, y una extrafia sonrisa bailaba en sus
labios. Parecia vivir mas para escuchar que para mirar. Pero de repente Berta sintio como si
se hubiera cruzado entre las dos la mas intima mirada y se hubiesen dicho la una a la otra:
“;Tha también?”. Y Perla Fulton, mientras movia la sopa rojiza en el plato gris, sintié lo
mismo.

.Y los demas? Cara y Careto, al igual que Eddie y Harry, hablaban de diversas cosas
mientras subian y bajaban las cucharas, se secaban los labios, desmenuzaban el pan y
tocaban los tenedores y los vasos. De cosas asi:

-La conoci una noche de estreno en el Alfa. Es un ser de lo mas fantastico. No sélo tenia
muy recortado el pelo, sino que parecia también haberse quitado trocitos de sus piernas y
brazos, un pedazo de cuello, y algo de su pobre nariz.

-¢No esta muy ligada con Michael Oat?
-¢El autor de EI amor con dentadura postiza?

-Ahora quiere escribir un mondlogo para mi. ElI argumento es un hombre que decide
suicidarse. Expone primero todas las razones por las cuales deberia hacerlo y a
continuacidn las que a su juicio se lo impiden y, en el preciso momento en que después de
sopesar el pro y el contra toma una determinacion, cae el telon. Es una idea bastante buena.

-¢Cémo va a titularla? ¢ Digestion pesada?

-Creo haber visto la misma idea en una pequefia revista francesa casi desconocida en
Inglaterra.

No, no; ninguno compartia los sentimientos que a ella le animaban, pero todos eran
encantadores...jtodos! Le gustaba tenerlos alli, sentados a su mesa, dandoles manjares
exquisitos y buenos vinos. Y le alegraba tanto su presencia, que hubiese querido decirles lo
simpaticos que eran, y lo decorativo que a su juicio resultaba el grupo en el que cada uno



parecia servir para hacer resaltar al otro, como si fueran personajes de una comedia de
Anton Chejov.

Harry estaba disfrutando con la comida. Formaba parte de su... no diremos exactamente,
naturaleza, ni tampoco su actitud..., sino de su... algo... al hablar de los diversos platos y
vanagloriarse de su “exagerada pasion por la carne blanca de la langosta” y “el verde de los
helados de pistacho... tan verdes y frios como los parpados de las danzarinas egipcias”.

Cuando mirando a su esposa le dijo: “Berta, este soufflé es admirable”, a ella le falté poco
para echarse a llorar de felicidad como una nifia.

iOh! ¢Por gqué sentia tanta ternura esta noche hacia el mundo entero? jTodo era bueno, todo
justo! Cuanto ocurria colmaba més y mas la copa rebosante de su dicha hasta hacerla
desbordarse.

Y constantemente, en lo profundo de su pensamiento, tenia fija la imagen del peral. Ahora
debia ser todo de plata bajo la luz de la luna a la que ser refirio el pobre Eddie; plateado
como la sefiorita Fulton, que estaba acariciando una mandarina con sus dedos largos y tan
palidos que parecian despedir una extrafia y débil luz.

Lo que Berta no llegaba a comprender -y en ello estaba precisamente el milagro- era cémo
habia podido adivinar exactamente y en el instante preciso el pensamiento de la sefiorita
Fulton, porque no tenia la méas leve duda de que lo habia adivinado y, sin embargo, ¢en qué
se habia fundado? En casi nada; en menos que nada.

“Supongo que esto pasa alguna vez, aunque muy raramente, entre mujeres, pero nunca
entre hombres -pensé Berta-. Tal vez mientras prepare el café en el salon, la sefiorita Fulton
har4 o dira algo que ha comprendido.”

En realidad no sabia lo que queria decir con esto. jTampoco imaginaba lo que pasaria
después!

Mientras pensaba de este modo se daba cuenta de que seguia hablando y riendo. Tenia que
hacerlo asi porque no le era posible contener su alegria.

“Tengo que reirme -se dijo- , si no, me moriria.”

Y cuando se dio cuenta de la extrafia costumbre que Cara tenia de meterse la mano en el
escote de su vestido, como si guardara alli una diminuta y secreta provision de avellanas,
Berta tuvo que clavarse las ufias en las manos para no estallar en una carcajada.

Por fin terminaron de cenar.
-Vengan a ver mi nueva cafetera exprés -les dijo.
-Cada quince dias tenemos una nueva -comento Harry.

Esta vez fue Cara quien la cogio del brazo. La sefiorita Fulton las siguié con la cabeza
ladeada.

El fuego del salon convertido en ascuas brillaba como un ojo intenso y vacilante hecho “un
nido de pequenios Fénix”, como dijo Cara.



-No encienda todavia la luz. jEs tan bonito!- Y volvié a inclinarse cerca de las brasas.
Siempre tenia frio. “Sin duda lo siento hoy porque no lleva su caquetita de lana roja”, pensé
Berta.

Y en aquel instante la sefiorita Fulton hizo el signo de inteligencia esperado.
-¢ Tienen ustedes jardin? -pregunt6 con voz tranquila y sofiadora.

Pronuncio estas palabras de una manera tan delicada, que Berta no pudo hacer mas que
obedecer. Atraveso el cuarto, y descorriendo las cortinas abri6 los anchos ventanales.

-jAqui estd! -murmuro.

Y las dos mujeres juntas contemplaron el esbelto arbol en flor. Lo vieron como la llama de
una vela que se alargaba en punta, temblando en el aire tranquilo. Y mientras lo miraban les
parecid que crecia mas y mas, casi hasta tocar el borde de la luna plateada.

¢Cuanto tiempo estuvieron asi? Fue como si ambas hubieran sido aprisionadas por aquel
circulo de luz sobrenatural; como si fueran dos seres de otro planeta que, perfectamente
compenetrados, se preguntasen lo que estaban haciendo en este mundo, yendo como iban
cargadas con aquel tesoro de felicidad que ardia en sus pechos y caia hecho de flores de
plata de su cabeza y de sus manos.

(Estuvieron asi una eternidad?... ;un momento? La sefiorita Fulton murmur6:
-Si, eso es -¢,0 sofid Berta que lo decia?
Luego alguien encendid la luz y, mientras Cara hacia el café, Harry dijo:

-Mi querida sefiora Knight, no me pregunte por mi hija, porque no la veo casi nunca. No
quiero ocuparme de ella hasta que tenga novio-. Careto se quitdé un momento el monéculo y
enseguida volvié a ponérselo. Eddie Warren se tomé el café y dejo la taza con una
expresion de angustia, como si al beber hubiera visto una arafa.

-Lo que yo quiero es dar una oportunidad a los jovenes -dijo Careto-. Creo que Londres
esta lleno de obras muy buenas, unas escritas y otras por escribir. A todos ellos quiero
decirles: “Aqui hay un teatro; trabajen y adelante”.

-¢No sabe usted, amigo -dijo la sefiora Knight-, que voy a decorar una habitacion para los
Jacob Narthan? Estoy tentada de llevar a la practica una idea que tengo. Hacer una
decoracion a base de pescado frito: los respaldos de las sillas tendrian la forma de una
sartén y en las cortinas irian bordadas unas lindas papas fritas haciendo dibujos.

-El inconveniente de nuestros jOvenes escritores -continu6 Careto- es que adn son
demasiado romanticos. No es posible viajar por mar sin marearse y sin tener que echar
mano de una palangana. Pero, ¢por qué no tienen el valor de decir que ésta se necesita?

-Un poema horrible que trataba de una nifia a la que un mendigo sin nariz violaba en un
bosquecillo.

La sefiorita Fulton se sento en el sillon mas bajo y hondo y Harry le ofrecio cigarrillos.

Se puso delante de ella y presentandole la pitillera de plata le dijo friamente:



-¢Egipcios? ¢ Turcos? ¢ Virginia? Estan todos mezclados.

Berta entonces comprendio6 que la sefiorita Fulton no s6lo no le gustaba a Harry, sino que le
molestaba. Y comprendié también, por el modo en que la sefiorita Fulton le contesté que no
deseaba fumar, que esta antipatia la percibia y ofendia...

“;Oh, Harry!” ;Por qué no te agrada? Estds equivocado. Es extraordinaria, y, ademas,
¢como es posible que te sientas tan alejado de una persona que significa tanto para mi?
Cuando estemos acostados trataré de explicarte lo que ambas hemos sentido esta noche”, se
dijo.

Y con las Gltimas palabras, algo extrafio y casi espantoso cruzo por la mente de Berta. Y

este algo ciego y sonriente le susurrd: “Pronto se marcharan todos. Se apagaran las luces, y
ta y ¢l se quedaran solos, metidos en la cama caliente, con el dormitorio a oscuras...”

Se levanto rapidamente de la silla y corrié hacia el piano.
-iEs una lastima que nadie sepa tocar! -dijo alto-. jUna verdadera lastima!
Por primera vez en su vida, Berta Young deseaba a su marido.

Antes si, lo queria... estaba enamorada de €¢I, pero de otras muy distintas maneras, no
precisamente como ahora. Y también habia comprendido que él era diferente. Lo habian
discutido muchas veces. Al principio, a ella le habia preocupado mucho descubrir que era
tan fria; pero al cabo de algun tiempo parecié que aquello no tenia la menor importancia. Se
trataban con entera confianza, eran muy buenos compafieros y, a su entender, esto era lo
mejor de los modernos matrimonios.

Pero ahora lo deseaba, jardientemente, ardientemente! Esta sola palabra la sentia de una
forma dolorosa en su cuerpo abrasado. ¢Era esto lo que aquella sensacién de felicidad
significaba? Pero, jentonces, entonces!...

-Querida mia -dijo la sefiora Knight-. Ya conoce usted nuestras desgracias: somos victimas
del tiempo y del tren. Vivimos en Hampstead y debemos retirarnos. Hemos pasado una
agradable velada.

-Los acompafaré hasta el vestibulo -dijo Berta-. No desearia que se marcharan adn, pero
comprendo que no deben perder el Gltimo tren. jEs tan desagradable!, ;verdad?

-Tome antes otro whisky, Knight -dijo Harry.
-No, gracias.
Como reconocimiento por esta palabra, Berta, al darle la mano, se la estrech6 un poco mas.

-jAdios! jBuenas noches! -les gritd desde la escalera, notando que su viejo ser se despedia
de ellos para siempre. Cuando volvio6 al saldn, los demas se disponian también a marcharse.

-Usted podra ir parte de su trayecto en mi taxi -dijo la sefiorita Fulton a Warren.

-Me alegra mucho. Asi no tendré que hacer solo otro viaje despues de la horrible aventura
de esta tarde.



-Encontraran una parada al final de la calle. S6lo tendran que andar unos metros.
-iQué comodo! VVoy a ponerme el abrigo.

La sefiorita Fulton se dirigid hacia el vestibulo. Berta iba a seguirla cuando Harry se
adelanto:

-Yo la acompaiaré -dijo.

Berta comprendio que su esposo se arrepentia de la poca amabilidad anterior... y dejo que
fuera ¢él. jEra a veces tan nifio en su comportamiento... tan impulsivo... tan sencillo!

Y Berta se qued6 con Eddie junto al fuego.

-¢Ha leido el nuevo poema de Bilk Table d"Hote? -le pregunté Eddie lentamente-. jES
magnifico! Esta en la ultima antologia. ¢ Tiene usted el volumen? Me gustaria podérselo
enseflar. Empieza con un verso increiblemente maravilloso: “;Por qué dardn siempre sopa
de tomate?”

-Si -dijo Berta. Y se dirigio silenciosamente a una mesita que estaba al lado de la puerta,
seguida de Eddie. Tomo el librito y se lo dio, sin que ni él ni ella hubiesen hecho el mas
leve ruido.

Mientras Eddie buscaba la pagina correspondiente, Berta volvio la cabeza hacia el vestibulo
y vio a Harry con el abrigo de la sefiorita Fulton en las manos y a ésta de espaldas a €l con
la cabeza ladeada. Harry arrojo de pronto el abrigo, la cogid por los hombros y la hizo
volverse violentamente. Sus labios dijeron:

-Te adoro.

La sefiorita Fulton le puso sus manos con aquellos dedos como rayos de luna en el rostro y
le sonrié con su sonrisa de perezosa. Harry entonces se estremecio y sus labios dibujaron
una terrible mueca mientras decian en voz baja:

-¢,Mafiana?
Y la sefiorita Fulton, bajando los parpados, contesto:
-Si.

-jAqui esta! -exclamd Eddie-. “;Por qué daran siempre sopa de tomate?”. Es
completamente cierto. ¢No le parece? La sopa de tomate es desesperadamente eterna.

-Si lo desea -dijo Harry en el vestibulo- puedo pedirle un taxi por teléfono.

-No es necesario -contestd la sefiorita Fulton. Y acercandose a Berta le tendid sus dedos
levisimos-. Adids, y mil gracias.

-Adios -dijo Berta.
La sefiorita Fulton le estrechd un poco mas la mano.
-iSu hermoso peral...! -murmuro.

Y se fue. Eddie la siguié, como el gato negro habia seguido al gato gris.



-Bueno, cerremos la tienda -dijo Harry extraordinariamente frio y sereno.
“;Su hermoso peral!...;Su hermoso peral!...”
Berta corri6 hacia la ventana.

-, QUué va a pasar ahora? -grito.

Y el peral alto y esbelto, cargado de flores, seguia inmovil como la llama de una vela que
alargandose estuviera casi a punto de tocar el borde plateado de la luna.

FIN



